Un’esperienza al limite tra la vita e la morte, un lungo percorso di recupero e la musica come strumento per mettere ordine tra ricordi ed emozioni. Maxi B pubblica “Sono qui ancora”, il nuovo singolo prodotto da Mardoch, disponibile sulle piattaforme digitali e in vinile. Un capitolo particolarmente personale nella discografia del rapper, che attraverso il boom bap racconta un periodo destinato a segnare profondamente la sua vita.

All’anagrafe Maximiliano Bonifazzi, Maxi B è cresciuto artisticamente tra il Ticino e Varese, diventando negli anni un nome riconoscibile della scena Hip Hop italiana e svizzera. La sua storia musicale parte dalle competizioni di freestyle e dalla collaborazione con Kaso, passando per il progetto MetroStars e una carriera solista che comprende album come “Invidia”, “L’ottavo giorno della settimana” e “Maledetto”. A queste esperienze si aggiunge il percorso radiofonico a Radio3i, culminato anche in un Guinness dei primati nel 2018.

Con “Sono qui ancora”, l’artista affronta un capitolo della propria storia che esce dai confini della musica. Un’embolia lo ha portato vicino alla morte, seguita da lunghi mesi di ospedale e da un periodo trascorso su una sedia a rotelle. Una condizione che ha imposto una diversa percezione del tempo, del corpo e della possibilità di progettare il futuro.

La produzione di Mardoch sceglie un impianto boom bap solido, nel quale le batterie accompagnano il flow e lasciano spazio a una scrittura particolarmente intensa. Il richiamo a “Slam” degli Onyx contribuisce a definire l’identità sonora di un brano che guarda alle radici dell’Hip Hop senza rinunciare a una sensibilità contemporanea.

Particolare anche la scelta del videoclip, realizzato con l’impiego dell’intelligenza artificiale e montato da Sticky Blunters. L’utilizzo di immagini generate artificialmente assume un valore simbolico nella rappresentazione di un artista che ha sperimentato direttamente la perdita di controllo sul proprio corpo. La dimensione immaginata diventa così uno spazio nel quale rappresentare un possibile futuro.

La copertina completa il progetto con un’immagine combattiva: Maxi B, il volto coperto da una bandana arancione, guarda davanti a sé mentre la città resta immersa nell’oscurità. Sullo sfondo, il titolo compare più volte, quasi a sottolineare il significato di una frase che ha ormai assunto un valore profondamente personale.

“Sono qui ancora” comprende inoltre un riferimento a V per Vendetta, attraverso il simbolismo del 5 novembre. Un ulteriore elemento che accompagna il tema della resistenza e della volontà di affrontare le proprie paure.

Con questo singolo, Maxi B continua il proprio percorso discografico affidando all’Hip Hop una vicenda che non ha bisogno di essere enfatizzata: quella di un uomo che ha rischiato di perdere la vita e che oggi può ancora raccontarla.

Quindici anni dopo, tre amici, un palco e una storia che ha attraversato un’intera generazione di ascoltatori. Sabato 5 dicembre 2026, gli Huga Flame tornano a esibirsi insieme a Milano, sul palco del Barrio’s, per un appuntamento che riporta dal vivo una delle realtà più riconoscibili del rap italiano degli anni Duemila. Dydo, Livio e DJ Ronin si ritroveranno davanti al pubblico per quella che loro stessi hanno voluto definire semplicemente «una serata con gli amici di sempre». Una frase che racchiude lo spirito dell’evento: ritrovarsi attraverso la musica, condividere nuovamente le canzoni che hanno segnato un percorso comune e celebrare un legame che va oltre il tempo trascorso.

Nati a Varese nei primi anni Duemila, gli Huga Flame hanno costruito una storia particolare all’interno della scena hip hop nazionale, distinguendosi per una scrittura capace di alternare ironia, provocazione, introspezione e racconti generazionali. In un periodo in cui il web stava iniziando a trasformare radicalmente il rapporto tra artisti e pubblico, il gruppo è stato tra i primi in Italia a comprenderne le potenzialità, scegliendo di distribuire gratuitamente la propria musica e raggiungendo migliaia di ascoltatori senza affidarsi esclusivamente ai tradizionali circuiti discografici.

Progetti come “Generazione fuori controllo”, “Facce da Huga” e “La città dei sogni perduti” hanno contribuito a definire l’identità del trio, mentre brani come “Stupida Squola”, “Troppo Complicato”, “Lontano” e “Vi Odio pt. 2” sono entrati nella memoria di chi ha vissuto quella stagione del rap italiano. Un percorso costruito tra palchi, produzioni indipendenti e una relazione diretta con il pubblico, quando i social network non avevano ancora assunto il ruolo centrale che conosciamo oggi.

QUINDICI ANNI DOPO, LA MUSICA RIMETTE TUTTI SULLO STESSO PALCO

Il concerto del 5 dicembre rappresenta un’occasione speciale per ritrovare dal vivo l’energia degli Huga Flame e ripercorrere una parte importante della loro storia musicale. Nel corso degli anni, i componenti del gruppo hanno seguito percorsi personali e artistici differenti, continuando a coltivare la propria relazione con la musica.

Adesso, a distanza di quindici anni dall’ultima volta insieme sul palco, Milano diventa il luogo di un nuovo incontro. Nessuna necessità di riscrivere il passato o attribuire alla serata significati ulteriori: al centro ci sono le persone, le canzoni e il piacere di tornare a condividere ciò che li ha uniti fin dall’inizio.

Per chi li seguiva ai tempi dei primi download, dei forum, dei videoclip e delle tracce condivise online, sarà l’opportunità di riascoltare dal vivo una parte della propria adolescenza. Per chi, invece, ha scoperto gli Huga Flame negli anni successivi, un’occasione per conoscere sul palco un gruppo che ha contribuito a raccontare un momento preciso dell’evoluzione del rap italiano.

HUGA FLAME LIVE: IL 5 DICEMBRE AL BARRIO’S DI MILANO

La serata, powered by Caronte, Giulx Grey e Shady, vedrà gli Huga Flame protagonisti del concerto, preceduti dalle esibizioni di Shine, Vetra M4 e Pash, chiamati ad aprire l’appuntamento.

Una line-up che mette al centro il rap e la sua dimensione più autentica: quella del palco, della condivisione e dell’incontro tra artisti e pubblico.

L’appuntamento è fissato per sabato 5 dicembre 2026 al Barrio’s di Milano, in via Davide Campari 10. L’apertura delle porte è prevista alle 20:00, mentre l’inizio dei live è fissato per le 21:00.

Un concerto che porta con sé quindici anni di storie, esperienze e percorsi differenti. Perché alcune canzoni continuano ad accompagnare chi le ha ascoltate, anche quando gli anni passano. E, qualche volta, basta ritrovarsi sullo stesso palco per ricordare da dove tutto è cominciato.

INFO EVENTO

HUGA FLAME – IN CONCERTO

Data: Sabato 5 dicembre 2026
Location: Barrio’s – Via Davide Campari 10, 20142 Milano
Apertura porte: ore 20:00
Inizio live: ore 21:00
Open act: Shine – Vetra M4 – Pash
Powered by: Caronte – Giulx Grey – Shady

C’è una differenza sostanziale tra cambiare per inseguire il mercato e cambiare perché si ha ancora voglia di sperimentare. SACE sembra avere le idee piuttosto chiare al riguardo. Da anni porta avanti un percorso che lo ha visto attraversare realtà discografiche differenti, confrontarsi con altri artisti e mettere continuamente alla prova il proprio modo di fare musica, senza preoccuparsi troppo di rientrare in una definizione precisa.

Il nuovo singolo “RAPAPAMPAM”, prodotto da MDM, è un altro esempio di questa attitudine: una scrittura viscerale, nata prima della produzione musicale, che lascia emergere pensieri e riflessioni senza cercare formule accomodanti.

Ma quanto spazio resta oggi per la sperimentazione in un’industria che pretende contenuti sempre nuovi e risultati immediati? E quanto conta mantenere una propria riconoscibilità mentre cambiano suoni, linguaggi e modalità di ascolto?

Ne abbiamo parlato con SACE, entrando nel merito del suo processo creativo, delle collaborazioni, del rapporto con i social e di una visione della musica che continua a privilegiare la ricerca personale rispetto alle logiche del momento.

SACE, negli anni hai costruito un percorso che ti ha portato a confrontarti con ambienti musicali e realtà discografiche differenti. In quale momento hai sentito la necessità di rimettere in discussione il tuo linguaggio artistico e cercare una nuova direzione?

Mi metto sempre in discussione per cercare di fare meglio, difficilmente faccio la stessa cosa, amo sperimentare e mettermi continuamente in gioco senza ricalcare terreni già esplorati, soprattutto in singoli o progetti più strutturati mentre magari nei freestyle è tutto impulso senza troppo studio alle spalle, poi naturalmente la matrice testuale cerco di renderla sempre riconoscibile spaziando tra le sfumature che può avere un testo e/o concetto. Dopo i miei primi tre Ep “Giovane e Forte”, già da “Excelsior Mixtape” in poi si può notare questa continua ricerca e più che nuova direzione la definirei come un puzzle a cui ogni volta aggiungo un nuovo pezzo.

“RAPAPAMPAM” affronta temi come le amicizie opportuniste, la superficialità dei rapporti e la perdita di umanità. Quanto di quello che racconti nasce da esperienze personali e quanto, invece, dall’osservazione della società che ti circonda?

Questo brano in particolare è un flusso di coscienza, di sensazioni e vissuti che mi portavo dentro, sono letteralmente esplose sul foglio e abbiamo costruito a posteriori il tappeto musicale. In generale parto sempre dal beat e da cosa mi suscita, dando vita a un mix di cose che ho vissuto ed altre che invece mi circondano ma che non mi toccano in prima persona, immedesimarsi per rendersi portavoce mi piace ma dev’esserci sempre un po’ del mio. Penso che moltissimi di noi purtroppo hanno avuto a che fare con amicizie opportuniste, rendersi conto alle volte della superficialità di esse e che il mondo sta andando sempre più incontro alla perdita di umanità, quindi anche se tutto nasce da un vissuto personale, credo che in molti possano rispecchiarcisi, ed è questo il mio obiettivo, comunicare alle persone fornendogli una chiave di pensiero e ogni tanto anche di svolta.

Il singolo è prodotto da MDM. Come avete lavorato insieme per trovare il giusto equilibrio tra una produzione dal suono moderno e un testo così denso di significati? Quali aspetti del tuo modo di interpretare il rap avete voluto valorizzare?

Come accennavo prima, in questo caso è nato prima il testo e poi il tappeto musicale, il rap è stata sempre la mia matrice ma mi piace contaminarla con suoni particolari o strutture della batteria non canoniche, con MDM lavoriamo ormai da anni insieme e più passa il tempo, più siamo affini. In questo brano il testo è centrale quindi abbiamo lavorato in modo che tutto il resto fosse un contorno ma non per questo è da meno anzi, è stato un lavoro molto certosino perché l’obiettivo era quello di creare l’ambient perfetto senza sovrastare le parole ma allo stesso tempo anche il sound doveva essere d’impatto senza essere protagonista. Il sample dice “You play with me” riferendosi sia alle persone che al mondo che spesso si prende gioco di noi.

Nel tuo percorso convivono collaborazioni, progetti condivisi e pubblicazioni personali. Quanto è importante, per un artista che continua a evolversi, riuscire a mantenere una propria riconoscibilità anche quando cambia sonorità o metodo di lavoro?

Per quanto mi riguarda è fondamentale e detto sinceramente sono contento quando mi sento dire che il brano suona diverso dai precedenti ma che il mio modo di approcciarmici resta coerente, mi da modo di spaziare anche in un progetto più strutturato legando tra loro brani apparentemente distanti, credo che il mio progetto passato “FLOW DE D10S” sia la miglior rappresentazione di ciò che ho appena detto. Ci tengo molto a differenziare il sound è la parte centrale della sperimentazione che metto continuamente in atto. Nel progetto con Wiser è stato super interessante vedere come lui approcciava a strofe e ritornelli, mi ha dato molti spunti, trovo che collaborare con altri artisti sia tra le cose che più mi arricchisce ed è spiacevole quando dietro a delle collabo ci siano dei ragionamenti strettamente legati esclusivamente ai numeri, secondo me si perde la parte fondamentale di questa cultura che nasce anche per far si che ci sia aggregazione e condivisione.

Il rap italiano vive un momento in cui i confini tra i generi sono sempre più sfumati. Quali evoluzioni musicali trovi realmente interessanti e quali, invece, ti sembrano spesso dettate dalla necessità di inseguire ciò che funziona sul mercato?

Per me che prima del rap ho suonato svariati strumenti, trovo che la contaminazione se messa in atto con criterio è sempre un buono spunto per dare vita a qualcosa di nuovo, non voglio spaccare in due generi che mi piacciono e quelli che non sono riuscito a mandare giù, noto però che il rap unito alla dubstep o la trap fusa con la samba (prendo due esempi a caso) anche se funzionali, non sono unioni che riescono a superare uno o due anni di attività nel mercato, tutto è ciclico e come stiamo vedendo da un po’ di tempo a questa parte, si è tornati al boom bap. Personalmente resto fedele alle origini ma sono aperto a qualsiasi tipo di contaminazione, la musica è libertà di espressione, in ogni sua forma, non amo etichettarla per forza per poi doverla incasellare in compartimenti stagni.

Oggi una canzone viene spesso scoperta attraverso pochi secondi di contenuto sui social. Quanto pesa questa dinamica nelle tue scelte artistiche? Quando scrivi, riesci ancora a pensare esclusivamente alla musica oppure la comunicazione è diventata inevitabilmente parte del processo creativo?

Per me lo step del contenuto social subentra a posteriori, una volta che ho il brano pronto, capisco come veicolarlo al meglio, quale potrebbe essere la porzione di canzone più forte per poi traghettare il fruitore all’ascolto completo. Durante la scrittura ho tanti altri paletti che si sono formati negli anni ma nulla che riguarda il contenuto che poi andrò a postare o strategie di marketing in generale. È tutto sempre più veloce nel mercato e questo sta distruggendo la creatività, da qualche anno a questa parte definisco l’industria un tritacarne. La quantità, per il percorso di alcuni artisti sembra essere più importante della qualità e per tanti funziona ma sono sempre dell’idea che i cavalli si vedono all’arrivo e in questi 10 anni o più di attività ne ho visti molti perdersi per strada nonostante il talento fosse incommensurabile. Il vero successo è restare nel tempo, non i famosi 15 minuti (ad oggi secondi) di fama di Andy Warhol.

Hai anticipato la volontà di mostrare diverse sfumature della tua personalità musicale, lasciando aperta anche la possibilità di un album. Che tipo di progetto vorresti costruire per rappresentare davvero il SACE di oggi, e cosa dovrebbe avere di diverso rispetto ai tuoi lavori precedenti?

Nei miei progetti, tralasciando “Giovane e Forte Vol. 3” ci sono sempre pochi featuring, quasi zero. Ho sempre preferito che chi viene a contatto con la mia musica, deve premere play perché interessato a ciò che ho da dire non per chi ospito nel brano ma dato che ho stima di molti e questa cosa è contraccambiata, dal prossimo anno mi vedrete senz’altro affiancato da molti colleghi e non vedo l’ora perché il Sace di oggi è riuscito ad abbattere questo muro che senz’altro mi porterà ad uno scambio maggiore di visioni, sonorità, approccio e metodologie che non possono far altro che arricchire un’artista.